Biographie

CHARLES PEGUY 1873-1914


Enfance

  • Charles Péguy est né le 7 janvier 1873 à Orléans. Il est le premier et l'unique enfant d'une famille d'artisans modestes. Sa mère et sa grand-mère maternelle sont rempailleuses de chaise ; son père, ouvrier menuisier, a laissé sa santé sur les barricades de 1870. Il meurt alors que Charles n'a que dix mois. Les deux femmes entre lesquelles grandit le petit garçon s'activent du matin au soir afin de gagner l'argent nécessaire aux besoins du foyer. Charles, sitôt qu'il tient debout, entre dans la danse : lever matinal, soins du ménage, tâches modestes qu'il peut accomplir pour aider sa mère. Pourtant, rien d'infernal dans cette cadence. Loin de lui paraître accablante, elle reste liée dans sa mémoire au paradis de l'enfance. Chez les Péguy, on est à son compte, on ne subit pas l'autorité du patron. On travaille par nécessité, bien sûr, mais aussi par goût, et si l'existence comporte son lot de soucis pour la veuve Péguy et sa vieille mère, le garçonnet ne perçoit de cette vie laborieuse que l'allégresse, le rythme et la satisfaction du travail accompli.

    L'ardeur à l'ouvrage et l'amour du travail bien fait sont tout le patrimoine de Charles Péguy. Certes il est d'humble origine, mais ce n'est pas un "déshérité". Lorsqu'il se penche sur sa lignée, c'est pour tirer gloire d'une ascendance qui ne comprend ni grand nom, ni fortune, et qui pourtant recueille toute la richesse d'un peuple. "L'anonyme est son patronyme" : par cette formule de la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, il rend hommage à la foule de ceux qui ont existé avant lui, analphabètes comme sa grand-mère, intelligents et braves comme elle, capables de durer et de créer en dépit des épreuves.

    Dans L'Argent, ouvrage paru en 1913, un an avant la mort de Péguy, "l'homme de quarante ans" nous dépeint le monde de son enfance. C'est un monde idéalisé, paré de toutes les vertus que le présent n'a plus : "De mon temps, tout le monde chantait." Le culte du travail, la sobriété des mœurs sont la marque de ce monde révolu. Pourtant, Péguy n'a pas toujours eu ce regard sur son passé. Un autre texte, écrit bien plus tôt et resté inachevé, ajoute une touche d'ironie à la nostalgie des souvenirs. Son titre, à lui seul, est révélateur : Pierre, commencement d'une vie bourgeoise. Le jeune homme qui se penche alors sur son enfance ne la considère pas avec la même indulgence que l'auteur de L'Argent… Le milieu d'artisans dont il est issu, loin d'incarner toutes les vertus sociales, connaît l'ambition et même une sorte d'arrivisme. La mère du petit Pierre, double de Péguy, lui enseigne à bien travailler, à bien obéir, dans l'espoir d'avoir une honnête situation, une petite retraite, une maison à soi, bref lui transmet un idéal petit-bourgeois avec lequel Péguy prendra ses distances. En dépit de son parcours personnel, s'élever dans la société, ne sera jamais pour lui un objectif. Bien au contraire, ce qu'il souhaite, c'est que soit rendu à chacun la dignité de son état : "Tous ensemble et chacun séparément premiers." Telle est sa conception de la démocratie. Aussi ne voit-il qu'une "perversion de l'esprit démocratique" dans la fierté que sa mère tire de sa réussite, et qu'il raille en ces termes : "Que le fils d'un ouvrier mécanicien fût reçu à Saint-Cyr (...) c'était tout à fait bien. Qu'un fils d'instituteur fût reçu à Polytechnique, c'était mieux encore. Et que le fils d'une rempailleuse de chaises fût reçu à l'Ecole normale supérieure, c'était la gloire même."

  • L'école

    • L'école est la part la plus précieuse de l'enfance de Péguy. Elle lui a donné sa chance, non en l'extrayant de son milieu, mais en lui permettant d'être lui-même et d'épanouir les dons qu'il avait pour le travail intellectuel. De ses maîtres de l'enseignement primaire, les "hussards noirs de la République", il fait des héros, et sa première école, il nous la dépeint comme un lieu d'enchantement. Cet émerveillement demeure tout au long de ses études. Dans L'Argent, il évoquera son entrée en sixième comme une expérience tout à la fois vertigineuse et décisive. Vertigineuse, parce qu'elle le fait accéder à un univers de connaissances insoupçonnées : "Ce que fut pour moi cette entrée dans cette sixième à Pâques, l'étonnement, la nouveauté devant rosa, rosae, l'ouverture de tout un monde, tout autre, de tout un nouveau monde, voilà ce qu'il faudrait dire, mais voilà ce qui m'entraînerait dans des tendresses." Décisive, parce que sans le discernement de M. Naudy, le directeur de l'école, qui l'orienta vers le lycée alors que ses origines sociales le destinaient plutôt à l'enseignement professionnel, rien sans doute de ses engagements ni de son œuvre ne serait advenu.

Boursier, Péguy poursuit un parcours sans faute jusqu'au baccalauréat. Le concours d'entrée à l'Ecole normale supérieure se révèle un obstacle plus redoutable, et il doit s'y reprendre à trois fois pour être reçu, en 1894. Le petit garçon studieux est devenu un jeune homme ardent, qui séduit ses camarades par sa personnalité puissante. Loin de s'enfermer dans l'étude, il se passionne pour le sort des hommes. En khâgne au lycée Lakanal, il fait une collecte auprès de ses condisciples pour les ouvriers en grève de Carmaux. Déjà, la haute figure de Jaurès le fascine.

Premiers engagements : le socialisme et l'affaire Dreyfus

  • Jean Jaurès, normalien, professeur de philosophie, est un intellectuel qui a décidé d'entrer dans l'action politique pour promouvoir son idéal de justice sociale. D'abord député de centre gauche, il adhère au socialisme à l'époque où ce courant de pensée, nourri des utopies de la première moitié du dix-neuvième siècle, n'a pas encore subi l'attraction du marxisme. A l'Ecole normale supérieure, Péguy subit l'influence de ce grand aîné, relayée par celle de Lucien Herr, le bibliothécaire de l'Ecole. Avec quelques camarades, il se livre à de grands débats d'idées dans sa chambre, baptisée la "thurne Utopie". Dès 1895, Péguy devient membre du Parti socialiste.

Avant de s'engager politiquement, l'étudiant milite à la Mie de Pain, une association caritative qui distribue de la nourriture aux indigents de la capitale. Pour Péguy, supprimer la misère est le premier devoir, parce que la misère prive l'homme de son humanité. Il ne la confond pas avec la pauvreté, qu'il a connue dans son enfance, et dont il ferait presque un idéal de vie. La pauvreté engendre la solidarité. La misère est synonyme d'exclusion. Le miséreux est mis au ban de la société, mais, plus radicalement, n'ayant pas les moyens de penser à autre chose qu'à sa survie, il est rejeté hors de l'humanité. Or toute la pensée de Péguy et tous ses engagements reposent sur le refus de l'exclusion. Penseur dans la cité, Péguy est d'abord un penseur de la cité, qui ne peut admettre qu'aucune créature, humaine ou animale, demeure en marge, soit "étrangère".

En même temps, il est hostile à toute forme d'asservissement du singulier au collectif. Loin d'opprimer l'individu, la communauté doit lui permettre d'exister au mieux de ses possibilités. Pour sa survie, elle exige de lui une part de travail, celle qu'il est en mesure de fournir conformément à ses goûts et à ses aptitudes ; en contrepartie, elle lui assure la "tranquillité". La société socialiste de Péguy ne cherche aucunement à transformer les hommes en leur inculquant des principes ou une idéologie. Au contraire, elle s'efforce, par son organisation économique, de leur donner la possibilité d'exister tels qu'ils sont, dans leur diversité.

Cette vision que Péguy déploie dès 1896 dans un texte de jeunesse intitulé Marcel, Premiers Dialogues de la cité harmonieuse, exprime l'essence de son socialisme. Elle permet de comprendre tout ce qui devait l'opposer au socialisme historique qui se met en place avec la création de la S.F.I.O. unifiée sur les bases du marxisme, et se développe tout au long du XXe siècle pour culminer dans le communisme totalitaire. L'unité fait horreur à Péguy, car elle suppose l'uniformité. Pour lui, il n'y a pas de révolution sociale légitime sans respect de la personne et de sa singularité. Le socialisme doit libérer les individus du joug économique qui les empêche d'être eux-mêmes ; il ne doit en aucun cas les aliéner à un système de pensée, une idéologie. C'est pourquoi le maître-mot de la pensée politique de Péguy, qu'il oppose à l'unité, est l'harmonie, c'est-à-dire la coexistence dans la diversité.

Mais pour l'heure, le jeune normalien est tout à l'enthousiasme de sa conversion au socialisme. A Orléans, il fonde un groupe d'étudiants socialistes, au grand dam de sa mère, qui redoute les ennuis que pourraient lui valoir ses activités politiques. Il a demandé une année de congé afin de pouvoir se consacrer à sa première grande œuvre : une vie de Jeanne d'Arc, qu'il rédige de fin 1895 à fin 1896. L'héroïne, qui n'a pas encore été canonisée ni accaparée par la droite nationaliste, est alors célébrée par les républicains comme une figure patriotique, sortie du peuple et sauvant le peuple. Ce qui fascine en elle le jeune Péguy, c'est son engagement solitaire au cœur de la mêlée. Bouleversée par le spectacle de la guerre qui ravage les campagnes, elle n'hésite pas à prendre les armes et à se lancer à son tour dans "la bataille humaine". La Jeanne de Péguy incarne à la fois la grandeur et les limites de l'engagement individuel. L'œuvre est dédiée à "toutes celles et tous ceux qui auront lutté contre le mal universel", et particulièrement à celles et ceux qui "auront connu le remède", c'est-à-dire le socialisme. Jeanne d'Arc était seule avec ses voix improbables pour combattre la violence, l'injustice, le pouvoir. Son action, toute éclaboussée de gloire, ne pouvait que sombrer dans l'échec et la mort dégradante. Péguy, lui, croit avoir trouvé dans le socialisme la panacée, et l'on sent dans sa pièce, en contrepoint à l'aventure tragique et singulière de la bergère guerrière, l'assurance de celui qui se sait partie prenante d'un grand mouvement collectif.

Cet enthousiasme des premiers temps conduit Péguy à des initiatives audacieuses. Encouragé par Lucien Herr, il s'associe à d'autres camarades, parmi lesquels Léon Blum, le futur dirigeant de la S.F.I.O., pour fonder une maison d'édition socialiste, la Société Nouvelle de Librairie et d'Edition. Bien qu'il se soit inscrit à l'Agrégation de philosophie, Péguy est prêt à renoncer à l'enseignement et à la carrière universitaire pour une existence plus risquée, toute entière vouée à la transmission de ses convictions. Le métier de libraire ainsi entendu lui convient à merveille, et il adresse finalement sa démission au directeur de l'Ecole normale supérieure afin d'avoir les mains libres pour se lancer dans la carrière de son choix.

Ses amis l'ont honoré de leur confiance en lui confiant les rênes de la société fondée en commun. C'est qu'il s'est déjà acquis une réputation parmi ses condisciples de la rue d'Ulm. Il impressionne tant par sa rigueur intellectuelle que par son audace dans l'action. L'année 1898 a vu les passions se déchaîner autour de l'affaire Dreyfus : dans le sillage de Jaurès et de Zola, Péguy s'engage, signant des pétitions, manifestant à la tête de groupes d'étudiants en faveur du capitaine injustement accusé. Alors, il combat en "chef militaire" de l'Ecole normale supérieure. Avec Jaurès, il est convaincu que le devoir des socialistes est de s'élever contre la raison d'Etat quand elle fait cause commune avec l'injustice, même si la victime de cette injustice est un "bourgeois".

A plus forte raison, si c'est un juif. L'antisémitisme sévit alors en France dans toutes les classes de la société, y compris parmi les rangs des socialistes. Jaurès, en prenant la défense du capitaine Dreyfus, est loin de faire l'unanimité dans son parti. Péguy, quant à lui, est révulsé par toutes les formes d'exclusion. Mais il est en outre en sympathie profonde avec le peuple juif. On peut dire que c'est l'un des rares, sinon le seul, intellectuel français véritablement philosémite. Il développe avec de nombreux juifs des liens d'amitié. Le plus cher à son cœur sera Bernard-Lazare, journaliste anarchiste qui dénonça le premier la condamnation de Dreyfus. Au-delà des relations personnelles, Péguy, qui se dit le "commensal des Juifs" , c'est-à-dire celui qui mange à leur table, entretient une relation spirituelle avec Israël. Il médite l'histoire du peuple juif pour en développer une compréhension profonde et sans pareille. C'est là une des directions les plus originales que suivra sa pensée, magnifiquement aboutie dans les premières pages de la Note conjointe, et qui prend sa source dans l'affaire Dreyfus.

Péguy dissident

  • Tout ou presque de l'œuvre à venir est en germe dans ces premières années d'engagement. L'impulsion décisive est donnée par la dégradation des rapports de Péguy avec les membres de la Société Nouvelle de Librairie et d'Edition, et, au-delà, avec le socialisme officiel. Péguy, le chantre de l'harmonie, hanté par l'exclusion, ne devient lui-même qu'une fois mis au ban du groupe et réduit, comme sa chère Jeanne d'Arc, à l'action individuelle.

  • Jean Jaurès, dont le charisme grandissant fait une figure de premier plan, s'est donné pour tâche d'unifier le socialisme français. Jusqu'alors, existait une multitude de petites formations se réclamant du socialisme chacune à sa façon et selon sa sensibilité. Mais le mouvement a pris de l'ampleur ; une Internationale socialiste s'est fondée. La tendance est à l'union. Jaurès le comprend, et décide d'inscrire le socialisme français dans le mouvement de l'histoire, fut-ce en sacrifiant ses propres convictions. De fait, l'union se fera sur les positions de son adversaire Jules Guesde, influencé par les théories marxistes. Ce mouvement de l'histoire est précisément ce que Péguy refuse. Il refuse que son idéal, cet humanisme qui met au premier plan l'épanouissement de la personne libérée de la servitude économique, soit englouti par le monstre totalitaire. L'attitude de Jaurès lui paraît d'autant plus sacrilège que c'est par lui qu'il est venu au socialisme, que c'est à lui, le philosophe, l'érudit, qu'il doit l'éblouissante découverte d'une émancipation possible pour l'humanité.

    En décembre 1899 se tient un congrès lors duquel est adopté, au nom de l'unité du Parti, le principe de la censure dans les journaux et publications socialistes. Désormais, il y aura une vérité socialiste, à laquelle tous devront se conformer. Parce qu'il n'accepte pas ce tournant, Péguy se trouve en opposition avec les membres de la Société nouvelle de librairie et d'édition, qui, eux, suivent le Parti. La rupture est consommée. C'en est fini de la généreuse entreprise commune : l'animosité a fait place à la confiance réciproque. "Nous marcherons contre vous de toutes nos forces", telles sont les paroles qu'adressent à Péguy, par la bouche de Lucien Herr, ses anciens camarades.

    Dès lors, Péguy est seul. Seul contre ses amis d'hier, seul contre le mouvement de l'histoire. Mais il n'a renoncé à rien. Son socialisme, celui de ses premiers élans, il le fera vivre à travers une revue qui se confond avec la vie et l'œuvre de l'écrivain qu'il devient : Les Cahiers de la Quinzaine.

  • Claire Daudin